从[铁雨]看朝鲜人饿不饿
细条面很好吃。
[铁雨]里，一个朝鲜男人这样说道。
他和旁边的韩国胖子是朋友，两人坐在边界线一家小面馆里。
筷子碰壁叮当响，朝鲜人狼吞虎咽，吃完了一碗面。动静忒大，速度忒快，韩国胖叹为观止。
这时，二人对视，沉默，气氛尴尬，韩国胖急喊：老板娘，这边再来一碗喜面。
©️[铁雨]，朝鲜人狼吞虎咽
朝鲜人笑了，接过碗，呼噜呼噜地吃，非常粗放，脸都埋进去，还不忘瞟着第三碗。
这是饿怕了的人才会有的小动作。
然后，他低着头，不大好意思，赞道：“细条面很好吃。”韩国胖剔着牙问：“细条面是什么？”
©️[铁雨]，朝鲜人的眼神
[铁雨]这部电影，有意思。
导演是个叫杨宇硕的韩国人，他把朝韩的差异、隔阂，都交给食物来展现。
电影开场没多久，就是韩国街头。
霓虹灯闪烁，LED屏上滚着广告，韩国胖从戴圣诞帽的服务生手中接过冰淇淋，坐下来吃汉堡。
接着是朝鲜，一家餐馆，大冬天里四面透风，老板还在用最原始的柴火烧饭。
因为桌椅太矮，人们像是蹲在地上捧着碗，非常吃力。
©️[铁雨]，韩国和朝鲜的餐厅对比
第13分41秒，是那个朝鲜人的家。
灯光昏暗，桌上摆了肉片和生菜。他用炉子一片片地烤着肉，然后夹起来，放进妻子和女儿的碗里。
另一边，韩国胖和同僚在最牛的中餐厅里吃“全家福”，还要了大份。
©️[铁雨]，吃饭场景对比
其实，90年代以前，朝鲜没这么“饿”。
1985年，他们的经济水平达到顶峰，人均GDP836美元。而中国，直到1995年才突破600。
那时，他们出版时装杂志，模特穿花裙子和针织衫，背后是喷泉或游艇。
©️朝鲜80年代的时装杂志
就算再退上十年。
1972年，朝鲜电影[卖花姑娘]在中国上映，观众无不艳羡，因为里面的生活显然殷实得多。
1984年，韩国发生洪水灾害，朝鲜出手援助，上来就是五万吨粮食，五十万匹布。
那一年，他们的粮食总产量突破千万，实现了自给自足，且部分出口。
1986年的[金刚山之恋]，是一部朝鲜爱情片。片中的生活水平甚至超过了当时的华语片[庐山恋]。
©️[金刚山之恋]与[庐山恋]
“饿”，是从苏联解体开始的。
一夜间，朝鲜经济落出千丈，农作物连年歉收，再不复昔日荣光。
90年代初，他们陷入严重的饥荒。
之后，美国通过世界粮食计划署向朝鲜提供了价值200万美元的食品。至2005年，其援朝物资高达7.01亿美元。
©️李志芳《探析二战后美国粮食外交的演变》
©️2000年，朝鲜儿童在美国援助的面粉和食用油前玩耍
[铁雨]里，韩国胖开那个朝鲜人的玩笑，问，你们吃田鼠吗？朝鲜人很生气地说——
©️[铁雨]，朝鲜人的反驳
其实，这是朝鲜共产主义的四大愿景：
吃米饭、喝肉汤、穿绸缎、住瓦房。
80年代，他们实现过一次。之后，就真的只是愿景了。饥荒来了，随之出现的，还有脱北者。
指不适应朝鲜生活环境，通过非正常渠道离开朝鲜，到其他国家的朝鲜公民的称呼。
说白了，只是想要更好的物质生活。
©️脱北者在边境被拦下
[铁雨]里就有这样一位。
是我开篇说的面馆老板娘，她听见韩国胖问“细条面是什么”，走过来，指着碗里说，这就是细条面啊。
然后，她看向那个朝鲜人，问：
你也是脱北新住民吗？
©️[铁雨]，只有朝鲜人管拌面叫“细条面”
一句“细条面很好吃”，就暴露了自己是朝鲜人的事实。
这样的时刻，[铁雨]里还有很多。
比如朝鲜姐妹来到韩国医院，护士从储物间拿食物给她们吃，都是些泡面、盒饭之类，却被其视作佳肴。
甚至双手捧着那只盛有米饭的小碗，认真地闻了闻，嘴里小声念叨：真的是米饭啊。
©️[铁雨]，朝鲜姐妹吃米饭
何止米饭，90年代初，中国的方便面(尤其是“红烧牛肉”口味)在脱北者眼中，形象也异常高大。
那时，从中朝边境走私过去的速食品，温暖了无数朝鲜灾民的肚肠。
时至今日，全世界二百多个国家，最喜欢中国产的方便面的，仍然是朝鲜人。
他们管面条类的食物叫“细条面”，管汉堡叫“火腿面包”，称果汁是“甜水”，但不知道“星冰乐”应该怎么叫。
《中国青年报》写道：
这样土气的叫法往往会让“脱北者”遭到嘲笑。
©️[铁雨]，韩国胖问朝鲜人管汉堡叫什么
尽管如此，依然有很多人愿意留在这里。
《“脱北青年”看到的世界》里，一个朝鲜男孩说：
对这里(韩国)一天24小时不断电感到惊讶，还可以玩计算机游戏，和朋友去唱卡拉OK。最重要的是不用为吃犯愁。
“不用为吃犯愁”，是人类最原始的渴望。
因为某种意义上，饱足感约等于安全感。这也是朝鲜人大量选择脱北的原因。
©️朝鲜人均GDP及其增长速度
我举两个不太恰当的例子。
[甜蜜蜜]里，许多内地人跑去香港讨生活。但打拼不易，吃不饱饭是常有的事。
然而，在和黎小军共度除夕时，李翘吃着饺子，第一次说，“我吃饱了。”
她心里饱了，眼前的人使她没有了求生的饥饿感。
后来，她的店铺开张，黎小军带着老婆参加开业典礼。她见了，倚着门和他聊天，不停地说“我好饿”。
然后，就对着镜头一直吃一直吃，把整盘蛋糕香肠都吃完了。
©️[甜蜜蜜]，李翘往嘴里塞食物
[黄金时代]里，萧红和萧军终于拿了稿费，踏进洋车夫和工人最爱去的馆子。
先来一碗猪肉炖粉条，再切半毛钱猪头肉，盛在粗瓷小碗里满满当当，又看“肉丸子还带汤”，来一碗。
两人甚至顾不上说话，只埋头大口吞咽。
屋外天寒地冻，屋内热气氤氲人声鼎沸，食客被笼罩在暖黄灯光里，真正是温饱的世界。
后来，萧红写：就这样，两个人理直气壮地走在街上。
©️[黄金时代]，温饱的世界
在李翘那里，吃饱就有安全感。萧红这里，“吃饱”和“理直气壮”划等号。
而导演杨宇硕在[铁雨]中安排的那些有关食物的细节，成了最震撼人心的表达。
©️[铁雨]，停在路边的汉堡车
他当然不是第一个这么拍的。
早在2000年的[共同警备区]，就有通过食物表现朝韩差异的情节。
三八线两侧，有四个驻守士兵，是好朋友。
有一天，韩方的士兵偷偷带了一块巧克力派给朝鲜人民军，对方吃过后，赞道，“真好吃。”
这时，韩国兵开了句玩笑：
你来不来南边，巧克力派可以吃个饱，不愿意就算咯。
©️[共同警备区]，韩国士兵食物丰盛
这话颇为敏感，四个人都开始沉默，直到那个朝鲜士兵把嘴里的巧克力派吐出来，说：
你听着，我的梦想是，有一天，北朝鲜能做出比南朝鲜更美味的糖果。
©️[共同警备区]，朝鲜士兵吐出巧克力派
南北差距如此之大，朝鲜士兵竟第一次吃巧克力派，并把它笼统地称为“糖果”。
脱北者的处境，与之差不多。
英国《金融时报》里写，菜单上类似“美式咖啡”这种词，时常让“脱北者”陷入困境。
我觉得自己像上世纪70年代的人，被放进时光机器后掉进21世纪。
纵如此，朴键一在《朝鲜“脱北者”问题的国际化及其影响》中写道：
1990年，到达韩国的脱北者数量不足10人。2008年增至2927人。截至2016年10月，已有约3万人。
©️1990年-2009年，脱北者数量变化
[北逃]是韩国首部有关脱北者的电影。
片中的朝鲜药品匮乏，食物稀缺，儿童沦为乞丐，老鼠啃噬尸体，活人身上生蛆。
脱北者们瘦骨嶙峋，企图偷越边境，却被抓回，一边挨打，一边被质问：
填饱肚子比祖国重要，是吧？
©️[北逃]截图
与之相反的，是电影[欢迎来到东莫村]。
朝鲜战争时期，有个与世隔绝的小山村，那里朝鲜人和韩国人一起挖土豆、打野猪，甚至面对面拉屎。
他们拿打仗用的手雷炸爆米花，大家吃得开怀又澎湃。爆米花纷飞如雪，让战争顷刻间变得诗意起来。
没有分裂，不见战火。
©️[欢迎来到东莫村]，炸出爆米花
就像[铁雨]的尾声。
朝鲜男人和韩国胖坐在车里告别，二人深知这是诀别。
汽车行驶着，手握方向盘的韩国胖深呼一口气，想找些轻松的话题。
你一定要活下来，然后增点肥。我呢，减肥。然后我们一起住在盘浦洞吧，偶尔也一起喝烧酒。
一旁的朝鲜男人眼圈泛红，我却泣不成声。
©️[铁雨]，韩国胖和朝鲜人告别
这一刻，没有硝烟，没有脱北者，没有饥饿。在一整个令人扼腕的故事里，这只是两个老友的庸常生活。
所以，你可一定要活下来啊，朋友。
到时候，我们一起喝烧酒。
【推荐阅读】
李小璐 | 舔屌 | 打码 | 僵尸 | 想爱想吃 | 约炮简史 | 嘴是性器官 | 性、谎言 | 性别之战 | 蜜桃初成熟 | 长安梦 | 处女座 | 操秃 | 生而为人 | 卧槽徐克 | 童颜巨乳 | 星战8 | 奸杀 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种 | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 穴居人 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 日常尴尬